우울증 치료에 도움 되는 책

• 우울증 치료에 도움 되는 책 탑3 추천리뷰 테스트 우울증

  내가 우울증을 벗어나는데 큰 도움이 된 책 2026.09.30

  hjj · 공감 0 · 비공감 0

  오십이 넘어서야 나는 비로소 내 삶을 한 문장으로 설명할 수 있게 됐다. “전업 작가입니다.” 이 말을 처음 입 밖으로 꺼냈을 때, 가장 먼저 든 감정은 자부심이 아니라 망설임에 가까운 두려움이었다. 이 나이에, 아무도 증명해주지 않은 직업을 스스로에게 붙이는 일이 과연 가능할까? 그 질문을 가슴에 안은 채 나는 지금도 글을 쓴다. 화려한 명함 하나 없이 전업 작가라 소개해야 했던 시간 속에서, 그 말은 늘 설명과 변명을 동반했다. 그럼에도 지난 시간을 돌아보면, 이보다 더 솔직한 자기소개도 없다는 사실을 이제는 안다. 나는 지금 글로 생계를 이어가고 있고, 그 불안까지 포함한 선택으로 매일 살아가고 있다. 나는 ‘브라보 마이 라이프’ 수기 공모전 소식을 문학 카페에서 봤다. 공모전 소식이야 늘 올라오는 것이기에 평소라면 그냥 지나쳤을 텐데, 공모전 이름이 왠지 눈길을 끌었다. 살펴보니 응모 자격이 만 50세 이상이라고 적혀 있었다. 더욱이 공모 주제 중 하나가 여타 공모전과 달리 특별했다. 대개의 공모전에서 자기 자랑은 경계의 대상이다. 겸손이 미덕처럼 요구되는 자리에서, 자랑은 종종 감점 요인이 되곤 한다. 그런데 이 공모전은 아예 대놓고 묻고 있었다. 당신이 살아오며 자랑하고 싶은 순간은 언제였냐고. 그 문장을 읽는데 마음 한구석이 묘하게 간질거렸다. 나는 곧바로 지난해 당선작을 찾아 읽어봤다. 이미 책을 여러 권 낸 현직 소설가의 작품이었다. 글뿐만 아니라 삶의 궤적도 단단했다. 책을 덮을 때는 부러움과 함께 묘한 열등감이 올라왔다. 아직 내 이름이 찍힌 책 한 권 없는 내가 과연 무엇을 자랑할 수 있을까 싶었다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 다른 목소리가 고개를 들었다. 그래도 여기까지 온 게 어디냐고. 아무것도 보장되지 않은 상태에서, 아직 아무것도 증명하지 못한 나이에, 이 길을 선택해 여기까지 버텨온 시간만은 말해도 되지 않겠느냐고. 지금에서야 말이지만 전업 작가로 불리기까지 8년의 시간을 버텨온 것 자체가 내 삶의 큰 성과였기에, 이 점에 대해서만은 마음껏 자랑해보고자 한다. 다만 내가 자랑하고 싶은 순간은 상을 받았던 날도 아니고, 등단 소식을 들었던 순간도 아니다. 그보다 훨씬 이전, 아직 아무것도 증명하지 못한 상태에서 오십을 앞두고 사표를 내던 날이다. 마흔아홉까지 나는 여타의 사람들과 다름없이 평범한 직장인이었다. 20년 가까이 유통회사에 다니며 월급을 받았고, 크지도 작지도 않은 삶을 살았다. 막내였지만 집안 형편상 장남 역할을 해야 했고, 그러다 보니 결혼 시기도 놓쳤다. 미혼으로 혼자 살면서도 책임져야 할 것들이 늘 발목을 잡았다. 어느 집이든 한두 가지쯤 문젯거리가 있기 마련이어서 특별히 불행하다고 할 수는 없었지만, 그렇다고 만족스럽지도 않은 삶이었다. 하루하루는 무사히 흘러갔지만, 내 삶이 어디로 가고 있는지 나조차 알 수 없었다. 어린시절 어린 시절 한 번쯤 문학에 대한 동경이 있었을 텐데, 나는 나이를 먹을수록 그 마음이 더해만 갔다. 퇴근길 지하철 안에서, 원룸 불을 끄고 누운 밤에도 나는 늘 글을 생각했다. 스마트폰으로 문학 카페를 기웃거렸고, 남들이 쓴 시와 소설을 보며 부러워했다. 내가 그 세계로 들어갈 수 있으리라 믿지는 않았다. 그저 문학 언저리에 발을 담그고 있다는 사실만으로도 마음이 조금은 안정되는 기분이었다. 그러던 중 문학 카페의 한 회원에게마음 맞는 사람들끼리 글공부를 해보자는 쪽지가 왔다. 별것 아닌 말이었지만, 당시의 나에게는 누군가가 나를 문학도로 바라봐 주는 것 같아 적잖이 설렜다. 그렇게 알게 된 열 명 남짓한 우리는 새로 카페를 만들었다. 방장이 매주 시제를 내면 같은 제목으로 시를 써 올렸고, 방장이 보기에 가장 잘 썼다고 평가한 작품을 선정하면 회원들이 댓글로 칭찬하는 방식이었다. 우리는 한 달에 한 번 오프라인 모임도 했고, 회원 중 광주광역시에 거주하는 이들이 많아 주말이면 용산역으로 향하곤 했다. 다들 열심히 하는 분위기였지만, 갈수록 문학에 대한 허기는 커져만 갔다. 무엇이 잘 쓴 글인지, 무엇이 부족한 글인지 짚어주는 설명이 없었다. 취미로 글을 쓰는 거라면 충분했겠지만, 제대로 된 작가를 꿈꾸던 나로서는 이 모임이 동호회에 머무르는 건 아닌지 점점 조바심이 났다. 마침 그 무렵 직장 생활에서도 회의감이 일던 시기였다. 통장에 돈을 모으는 재미조차 누리기 어려웠고, 하루하루가 그저 흘러가는 느낌이었다. 점점 나이도 들어가는데 더 늦기 전에 내가 정말로 하고 싶은 문학이라도 마음껏 해보고 싶었다. 어쩌다 감명 깊은 소설이나 시를 읽을 때면 본 적도 없는 작가의 삶이 부러웠다. 그렇게만 살 수 있다면 혼자서도 외롭지 않을 것 같았다. 퇴근 후 원룸에서 잠들 때조차 ‘이대로 늙어버릴지도 모른다’는 불안에 새벽마다 깨어나기를 반복했다. 그렇게 무언가를 시험해보지 않고서는 견딜 수 없던 어느 날, 내 문학적 재능을 가늠해볼 만한 계기가 찾아왔다. 문학 카페에서 우연히 ○○ 수필 공모전 공고를 보게 된 것이다. 대상·금상·은상·동상 외에도 입선으로 서른 명을 뽑는 공모전이니 내심 아무리 못해도 입선에는 들 것을 자신하며 응모했다. 그동안 가까운 친구나 지인들로부터 글 좀 쓴다는 소릴 들어서 더 그랬을 것인데, 결과는 참담했다. 컴퓨터 화면을 몇 번이나 새로고침해도 입선자 명단 어디에도 내 이름은 보이지 않았다. 지금에야 하는 말이지만, 그때 실망하고 포기했다면 지금의 나는 없었을 것이다. 그제야 나는 정리되지 않은 글은 결코 좋은 글이 될 수 없으며, 글을 잘 쓰기 위해서는 기초부터 배워야 한다는 사실을 깨달았다. 각종 문학상이나 신춘문예 수상자 소감을 읽을 때마다 문창과 출신이 압도적이었고, 교수님께 감사드린다는 말도 단골 레퍼토리였다. 문예창작과, 이름만으로도 가슴이 뛰었다. 밤낮으로 문장을 생각하는 그들과 나는 애초에 경쟁 상대가 아니었다. 생각이 거기까지 이르자 문창과에서는 도대체 뭘 배우는지 궁금해 미칠 지경이었다. 그렇다고 직장에 매인 몸으로 다시 대학에 갈 수도 없는 노릇이라서, 그렇게 좌절감에 빠져 있을 무렵 사이버대학이 있음을 알게 됐다. 다가오는 학기에 맞춰 입학원서를 제출한 그날은 얼마나 설렜던지, 인생이 다시 시작되는 기분이었다. 아직은 미숙하고 어설프지만, 그때부터 나의 문학 여정은 첫발을 뗀 셈이다. 누구나 그렇겠지만 자신의 지난 삶을 돌아보면 말할 수 없는 상처나 안타까운 순간이 있을 것이다. 나 역시 그때마다 일기를 써 내려가듯 한 줄 문장을 적으며 견뎌왔던 것 같다. 누구에게도 쉽게 보일 수 없는 부끄러운 기억은 술을 마신다고 해소되는 게 아니었다. 음악이나 영화적 감동을 통해, 그리고 문학적인 문장을 통해서만이 비로소 나를 치유할 수 있다는 걸 알게 됐다. ‘인생은 짧고 예술은 길다.’ 그때부터 이 짧은 명구는 앞으로 펼쳐질 인생 2막의 시금석이 됐다. 우선 퇴근 후 동료들과 습관처럼 가지던 술자리를 줄였다. 또 헌책방에 들러 고교 문학 참고서를 사서 수험생처럼 새벽 늦게까지 읽었다. 이육사, 신석정, 박목월, 조지훈, 김광균의 작품은 고교 시절 배워 다 아는 작품이지만, 서른 해를 훌쩍 넘기고 다시 읽는 작품은 당시에는 느끼지 못했던 감동을 전해줬다. 내 삶에서 자음과 모음을 그렇게 뚫어져라 쳐다본 것도 그때가 처음이었을 것이다. 그러한 것들이 모여 아름다운 시구를 만들어낸다는 게 내겐 말할 수 없는 카타르시스였다. 새로 만든 문학 카페를 탈퇴하고 사이버대학 문창과 수업을 들으면서, 나는 조금씩 문학의 맛을 알아갔다. 주말마다 밤을 새우느라 몸은 피곤했지만, 문장을 읽어나가는 시간만은 그렇게 좋을 수가 없었다. 시구 한 줄을 쓰는 일은 여전히 버거웠지만, 그 시간이 글쓰기의 튼튼한 기초가 되어줄 거라는 믿음으로 버텼다. 그럼에도 나이가 주는 강박감만은 어쩔 수 없었다. 늘 비교하거나 비교당하며 살아온 삶 속에서 ‘내가 지금 나이가 몇인데’ 이 밤에 이러고 있나 싶어 자괴감이 들기도 수차례였다. 그러던 차에 더는 미룰 수 없다는 생각이 들었다. 사표를 접어 봉투에 넣던 날 아침, 종이의 각이 유난히 잘 잡히지 않았다. 몇 번이나 다 … 전체 보기

아직 공감을 받은 추천리뷰가 없습니다.